街の灯

6月23日(火曜日)  妻と「吉祥寺」に行ってきた。 思い出の街だ。 今から47年前、僕は18歳。 大学受験。 高校3年間遊び呆(ほう)けた「つけ」がまわってきた時だった。 5校ほどエントリーしたんだが、僕に門戸を開いてくれた大学は、福島県郡山市のおだやかな田園風景の中に立つ名門校と、長男が卒業した柔道の強い大学の2校だけだった。 柔道の強い大学は、じつは受験していないにも関わらず合格通知が届いたから、当時けっこう驚いた。 ただ、あの頃のその柔道の強い大学は、怖そうな人たちしかいないイメージがあり、文学少年だった僕にはいささか合わないと思われ、入学を辞退した。 そういえば、当時文理学部に通っていた3つ違いの兄が父親に、 「譲司をあの大学に行かせちゃだめだ！」と、祈るように訴えていたのを思い出した。 その意味を、兄が生きているうちに聞いておくべきだった。 郡山の大学は、福島県の方には申し訳ないが、僕は、白川の関を越えると、喘息(ぜんそく)の発作が出る性質(たち)だったため、ここも辞退した。 父親の「1年ぐらい無駄にしてもいい。」との、ありがたい言葉に甘え、校歌で有名な「都の西北、早稲田のとなり」にある有名な予備校で、灰色の浪人生活をはじめた。 人はよく浪人時代を「灰色の」と言うが、僕にとってのその1年間は思い出を作った「バラ色」の、そして「琥珀(こはく)色」に輝く1年間だった。 茨城から世田谷のアパートに引っ越したその夜、憧れの街「吉祥寺」に行ったんだ。 「ジャズの街、吉祥寺」 茨城にいたときから、そのフレーズは心から離れなかった。 47年前、まず、吉祥寺の街で「コーヒー」を飲んだ。 最初に入った喫茶店が、「シュベール」という店だった。 サンロードの入口をハーモニカ横丁の方に左折し、すこし行った左側の地下にある素敵な喫茶店だった。 階段を降りドアを開けると、そこにはたくさんのレコードが置いてあるオーディオルーム。 店内は広く、店の四つ角にJBLの3wayスピーカーが設置され、常にジャズが流れていた。 ジャズ喫茶ではないからスピーカーからの音量は小さいが、コーヒーも美味しいし、とても居心地の良い喫茶店だった。 生活するに困るわけでもないのに、その店の蝶ネクタイをしている強面(こわもて)のマスターのところに行き、 「ここでアルバイトさせていただきたいのですが・・・...