街の灯

「青春の街、吉祥寺」の続編は、ちょっとひと休みして、「我が家の事情」を公開します。 僕の身体の回復バロメーターは、「何か美味しいものでも作ろうかな？」という「心意気」だ。 若いときから「漬物」に凝っていた。と言っても、自分で漬けるわけではない。京漬物と江戸のべったらが好物だ。最近は、はぐら瓜がいい。 京都に行くと、必ず打田さんに寄る。 奈良漬は奈良ホテルのお土産が美味しかったなぁ。 このところ「漬物」はわざわざ築地まで足を運んでいたが、つくばからでは、そうちょくちょくは行けない。 漬物の賞味期限は、糠(ぬか)漬けを除けばせいぜい4、5日だ。ならば、「浅漬けでも作ろう！」と、一昨日、八百屋で新鮮な野菜をみつくろった。 野菜と果物は八百屋さんがおすすめだ。 朝採れの野菜が市場に並び、八百屋さんは毎日市場で仕入れる。 「明日、わさび入れといて！」と言えば、翌日、「わさび、入れといたよ！」と、そういうことができるわけだ。 というわけで、浅漬けを作り、一晩冷蔵庫で寝かせると出来上がり。 　　　　　　　　　美味しい！ ところがである。 仕事から帰って、冷蔵庫を開けたら、えらいことになっていた。 ジップロックがジップロックされていない。 その上、おもむろに放り投げたのか、こういう具合だ。 そろっとたまごケースを取り出してみると、 冷蔵庫が浅漬けになっていた。 まあ、よその家庭のことはよくわからないが、我が家の冷蔵庫の管理責任者は僕である。 したがって、僕にとって、冷蔵庫は、書棚と同じくらい「整理整頓」されていないと「嫌」なのだ。 と言って、ざっかけない、ワイルドな妻の性格も嫌いではない。いや、むしろ、「憧れ」さえ抱いている。 だから、「命の冷蔵庫」を少しくらい汚されたからと言って、けんかになるわけでもない。 むしろ、 きれいに拭き取る機会を作ってくれたことに、微笑んでしまうくらいである。 妻にきれいなった冷蔵庫を見せたら、 「きれいになったね！」って・・・ ただ、最近この冷蔵庫が時々、うなる！ 製造年を見たら、2006年！ 20年前じゃないかー！ 今日、家電量販店に寄り、冷蔵庫を見てきた。同じ容量のものだと、30万円近いじゃないかー！ あの頃は食べ盛りの二人の息子がいたからなー。 今は2人暮らしだもんなー。 「我が家の事情」から考えれば、半分の容量でも大きすぎるかもだな。 冷蔵庫...