缶ピース(両切りたばこ)
土曜、日曜と、２日間、つくばの家に閉じこもった。 クラシック音楽を聴きながら、小説を2冊読み終えた。今年に入ってはじめての連休だ。 妻にも、金曜日の夜、「明日からの２日間は何もしない！何も頼むな！」と言っておいたから、音楽を2曲編集させられた以外は、完全フリーにしてくれた。 フリーにはなったが、フラストレーションが溜まった。身体は間違いなく休めたのだが、残念な気持が残った。 読んた小説が２冊とも面白くなかったのだ。 最近の流行作家の小説では、よくあることだから腹も立たないが、「時間を無駄にした」という思いは否めない。 まあ、音楽をたくさん聴けたから良しとするか。 やはり音楽と同じで、小説も「古典」が好きだ。 話は変わる。 僕には自宅が２つある。 妻は１人だ。 誤解の無いように書いておく。 事務所のある実家が、筑波山の反対側にあるため、利便性を考え、どちらでも寝泊まりができるようにしてある。 どちらも居心地が良い。 つくばの部屋は、 たまに妻が「ドカドカッ」と、入ってくるが、 「生きてる！」と言う実感がある。 妻は、まさしく僕を「生かして」いる。 賑やかである。必ず誰か来客がある。 事務所のある実家の部屋は 誰も入ってくる心配が無い。 ただただ落ち着く。 ここで飲むコーヒーは「格別」だ。 音楽はジャズが似合う。 テーブルの上にある「たばこ」は、20年前まで嗜(たしな)んでいた両切り煙草の「缶ピース」だ。記念にとってある。当時使っていた灰皿と一緒に、久しぶりにテーブルに載せてみた。 中学生の時から山に登っていた。 高校、大学と山に取り憑(つ)かれていた。 山男は缶ピースと相場が決まっていた。 テントの中で、豆を挽いてコーヒーを淹(い)れる。缶ピースのアルミの蓋(ふた)を「ギリギリッ」と切り開ける。 テントの中がコーヒーとピースの甘い香りで包まれる。 懐かしい。じつに懐かしい。 今や、缶ピースはおろか、10本入のショートピースすら、置いてある店が少ないらしい。 はじめて買った缶ピースは50本入で375円だった記憶がある。 以前、銀座の老舗煙草店で聞いたら 「1,500円です。」と。 「マジっすか？」とは言わなかった。 銀座だから、大人だから、 「そうですか、そういう時代ですか」と、答えた。 あの缶ピース、妻は覚えているだろうか・・・ 聞いてみた。 「なあ、僕が学...
