街の灯

「 フレンド・フレーション」という言葉を、はじめて聞いた。 A.Iによると、「フレンド」と「インフレーション」を掛け合わせた「造語」だそうだ。 「物価高などで友人付き合いのコストが上がり、友情を維持するのが経済的に負担になる現象」 ということらしい。 インタビューに答えていた若者は、フレンド・フレーションにより、10人いた友人から5人を「削除」したそうだ。 目が点になった。 僕にも少ないが何人かの友人がいる。 先週、友人の家の前を車で通ったとき、たまたま庭に出ていた友人の顔を見た。あわてて車を停めて声をかけた。 「久しぶり！」 「おお、ジョー、久しぶり！」 僕を「ジョー」と呼び捨てにする、ただ一人の男だ。 彼は、僕も所属していた吹奏楽部の部長や生徒会長などを歴任した優等生だった。 僕と結花の結婚披露宴の司会も務めてくれた仲だ。 後に出てくる友人とは、毛色が違っていた。 「上がっていけよ！」 「うん」 「5年ぶりくらいかな？」 「そんなになるか」 そうして、中学生の頃よくお邪魔した応接間に上がった。 小一時間、近況報告や昔話をして帰った。 「また、寄ってくれよ。結花さんによろしくな！」 「うん。また来るよ。コーヒー、ごちそうさま！」 5年会っていなくても、何も変わらない。心地よい時間だった。 友情を維持するのに、何の負担もない。「削除」する必要などまったくない。 相変わらずきわめて仲の良い「友人」である。 3年会っていない友人がいる。 3年会っていないが、僕の両親の命日と彼岸にはかならず花を持ってくる。休日に来るから、いつも会えない。 電話で話す。 「いつもすまんなあ」 「そんなことはない。親父さんにもおばさんにも世話になったから」 ぶっきらぼうだが、あたたかい。 早くに父親を亡くしたそいつは、若い頃から僕の父を「親父(おやじ)さん」と呼んでいた。 中学生の時からそいつは番長だった。腕っぷしがめっぽう強く、周りから恐れられていたが、心は「優しさの塊(かたまり)」のような奴だった。 「ジョージ、遊びに行こう！」 「今は駄目だ、読書中だ！1時間待ってろ！」と言うと、僕の部屋の片隅でじっと待っている。 「今は駄目だ、音楽鑑賞中だ！」と言うと、渋々四楽章が終わるまで一緒に聴く。 後年、「ジョージのおかげで、クラシックを聴くようになったよ」と、感謝された。 そいつが番長で、45...