街の灯

 今から35年前、新婚旅行から帰ってきて何日かたった、ある日のことである。 アパートの隣にある公園に散歩に行ったときから、この物語ははじまる。 その公園の小さな砂場で、片目のつぶれた生まれたばかりの子猫と出会った。 車にでもひかれたのだろうか、後ろ足は血で真っ赤に染まり、歩くことはおろか、泣くこともできずにうずくまっていた。 その頃の僕はというと、以前書いたように、新宿の設計事務所から独立したはいいが、知り合いのいない「つくば」という街で、まったく仕事がなく、だから当然収入もまったくなかった時期で、貯えも底をつき、「さあ、これから先、どうしたものか・・・」といった状況のときだった。 そんなとき、その子猫と出会った。 妻が目に涙をためて僕に言った。 「この子・・・死んじゃうよね・・・」 「とにかく、動物病院に連れて行こう」と言うと、彼女は小さくうなずいた。 部屋に戻り、浴室で泥と血で汚れていた身体をきれいに洗って、荒川沖の動物病院に向かった。 身体を洗ったのが良くなかった。体力を奪ってしまった。動物病院に着いた時には、呼吸すらおぼつかない。 病院の院長先生が、 「川島さん、この小猫ちゃん、何もしなければ明日の朝には静かに息を引き取ると思います。だけどね、川島さんと奥様の思いは、猫ちゃんに伝わりましたよ・・・」と。 「何もしなければ」 その言葉が、僕の心を刺していた。 「先生、何かすれば助かるんですか？」 「それはわかりません。でも、回復する可能性はあるかもしれません。」 しばらく考えた。と、言っても、おそらく実際には20秒くらいのものだったろう。 妻はその間、涙を流して、僕を憐れむような目で見つめていた。 「先生、支払い、分割にしていただけないでしょうか・・・じつは、今、お金が無いんです。」と、精一杯の勇気を振り絞って言った。 先生が唇をかみしめながら、大きくうなづいてくれた。 妻も助手の女性もほほ笑みながら、涙を流していた。 その日から1週間の入院。 僕と妻は、毎日、いや、7日間で10回、子猫に会いに行った。子猫は日に日に元気になっていった。 退院の日、なんとかお金を作り、子猫を迎えに行った。 「先生、全額お支払いできそうです。」 「川島さん、手術費も治療費も発生しません。飼い主がいないんですから・・・でも、これからは川島さんが飼い主ですから、何かありました...