師匠(音楽構成)

 僕が舞踊の世界に足を踏み入れたのは、まだ学生の時だった。

妻と知り合い、強引に杉並の家に連れられた。

子どもの頃から音楽に触れていたものだから、

「私の家はね、バレエ教室なのよ！」の言葉に興味をそそられたのも事実だ。

杉並の稽古場に案内され、前面鏡貼り、両面バー設置の稽古場はなかなか新鮮だった。

中央にアップライトのピアノがある。

何の曲だったかは憶えていないが、僕が何かを弾いたんだろう。

僕の出で立ち(いでたち)はというと、黒のワイシャツに黒のネクタイ、そして黒のスラックスに下駄履き。あまり、気の利いた格好ではなかったろう。

そんなどこの馬の骨がわからない奴が、稽古場でピアノを弾いているのは、すこし異様だったかもしれない。

その姿を2階の住まいに上がる階段の途中で、妻の父、武於先生がこっそり見ていたそうだ。

後で聞いた話だが、「結花、なんて奴を連れてきたんだ！まてよ、しかし、こいつは何かに使える！」と、先生、ひらめいたそうだ。

そのうちに、度々妻の家に伺うようになっていった。そんなある日、武於先生から、

「譲司くん、バレエの音楽、構成してみないか？」と言われたのが、この世界に入ったきっかけだった。

はじめて構成した作品は「森の中からのメッセージ」という作品だったかな？

作品を創り始めると、「音」にもこだわるようになる。

それまで発表会の音響はホールの方(小屋付)にお願いしていたのだが、一度有名な「山本直」という巨匠にお願いしたいなあと常々思っていた。

そんなある日、何かの舞台でその巨匠と話をする機会ができた。

客席の最後列にいた直先生に挨拶に行った。

「山本先生、平多武於のところの川島と言います。はじめまして！」

と、挨拶したら、

「知ってるよ。コンクールの曲、いいじゃない！」

それが最初の出会い、最初の会話だった。

出会った次の年から発表会の音響をお願いした。

同じホールでありながら、音響家によって会場に響く音の違いに愕然(がくぜん)とした。感動した。

名声には確たる根拠がある。

あれから40年の付き合いだ。音響機材の選び方、音の作り方を一から教えてくれた。

いろんな舞台に呼んでくれた。舞台で生の音を聴かせてくれた。

二人とも酒が飲めないものだから、珈琲一杯で何時間も語り合った。

今ではスマホ一つで音も作れてしまうが、このオープンデッキで作る音には、「感」と「音心(おとごころ)」が必要だった。

たまに、屋根裏の音響室でレコードを聴く。

アナログである。人間も相変わらずアナログてある。あえてデジタル人間から距離を取っている。

誤って一度切ってしまったオープンテープの音は、この小さな機材で貼り直す。一曲作るのに切ったり貼ったりの繰り返しだった。

この機材は師匠から頂いたものだ。使い方から教わった。

たまに引き出しから取り出して、意味なく磨く。

そういう僕も、今はパソコンで音を作っている。

便利に流されている。

だけど、皆さん、機会があったら、僕が構成した「音」を、耳を澄まして聴いてみてください。

ほんのわずかかもしれませんが

「音心」を感じていただけるかもしれません。

師匠がよく言っていた。

「譲司君、音づくりは『感』なんだよ！」

久しぶりに「語り」に行きたくなった。