親しい友が来た。

 入院していた友人が土曜日に退院し、今日(月曜日)、うちの設計事務所に来るとメールが入った。

声帯を切除して声が出ないとメールに書いてあったから、励ましてやらないと・・・

一緒に事務所で働いている相棒は、今日来る彼とは小学生のときからの幼なじみだ。

相棒が

「トマトが来るなら役所の打合せは後回しだな。」

「トマト」とは、退院した友人の中学生の時からのあだ名だ。

相棒は中学生の時から強面(こわもて)で、喧嘩の強い「裏番」であったが、本来優しい男である。文学少年だった僕とは、そもそも住む世界が違っていたのだが、この歳になるまで一緒に仕事をしているのもおかしなものだ。

そうこうしているうちに「トマト」がやって来た。

何やらタブレットのようなものを持っている。

相棒と二人、玄関で出迎えた。

トマトは軽く右手を上げながら入ってきた。

「久しぶりに会ったんだ、こんにちはぐらい言ったらどうだ。」

そう言うと、トマトが嬉しそうに微笑んだ。

相棒が「とにかく良かった・・・」と、言った。

何が良かったかは知らないが、寡黙(かもく)な相棒にしては上出来な挨拶だ。

3人ソファーに座り、トマトがタブレットに「ありがとう」と書いた。

からかってやった。

「盗聴器は無いから、声出していいぞ！」

また、笑った。

これでいい。

それから1時間くらいかな、抗がん剤治療や放射線治療、癌摘出の話を、タブレットと会話した。

無口な相棒は、二人の会話を腕を組んで聞いているだけである。

役所との協議をキャンセルする必要はなかったと思うが、相棒なりの幼馴染への思いが理解できた。

僕が、

「そもそも、お前、話なんかほとんどしなかったんだから、声が出なくなってもそれほど不便じゃねーだろ」というと、

相棒が

「話さねーのと話せねーのとは違う！」と、まともなことをいう。

相棒、今日は雄弁である。

トマトがタブレットに

「性格、なおしたほうがいいぞ！」と書いてきたが、顔は満面の笑みだった。

帰りがけに声をかけた。

「いつでも来ていていいからな。誰かは居るはずだ。ここでネットでも見てろ！」と言って見送った。

トマトは声なき声で「ありがとう」と言いながら、また、右手を上げて帰って行った。

二人になって、相棒が言った。

「まあ、大丈夫だ！」

「ああ。」

それだけの会話で十分だった。