青春の街、吉祥寺（1）

6月23日(火曜日) 

妻と「吉祥寺」に行ってきた。

思い出の街だ。

今から47年前、僕は18歳。

大学受験。

高校3年間遊び呆(ほう)けた「つけ」がまわってきた時だった。

5校ほどエントリーしたんだが、僕に門戸を開いてくれた大学は、福島県郡山市のおだやかな田園風景の中に立つ名門校と、長男が卒業した柔道の強い大学の2校だけだった。

柔道の強い大学は、じつは受験していないにも関わらず合格通知が届いたから、当時けっこう驚いた。

ただ、あの頃のその柔道の強い大学は、怖そうな人たちしかいないイメージがあり、文学少年だった僕にはいささか合わないと思われ、入学を辞退した。

そういえば、当時文理学部に通っていた3つ違いの兄が父親に、

「譲司をあの大学に行かせちゃだめだ！」と、祈るように訴えていたのを思い出した。

その意味を、兄が生きているうちに聞いておくべきだった。

郡山の大学は、福島県の方には申し訳ないが、僕は、白川の関を越えると、喘息(ぜんそく)の発作が出る性質(たち)だったため、ここも辞退した。

父親の「1年ぐらい無駄にしてもいい。」との、ありがたい言葉に甘え、校歌で有名な「都の西北、早稲田のとなり」にある有名な予備校で、灰色の浪人生活をはじめた。

人はよく浪人時代を「灰色の」と言うが、僕にとってのその1年間は思い出を作った「バラ色」の、そして「琥珀(こはく)色」に輝く1年間だった。

茨城から世田谷のアパートに引っ越したその夜、憧れの街「吉祥寺」に行ったんだ。

「ジャズの街、吉祥寺」

茨城にいたときから、そのフレーズは心から離れなかった。

47年前、まず、吉祥寺の街で「コーヒー」を飲んだ。

最初に入った喫茶店が、「シュベール」という店だった。

サンロードの入口をハーモニカ横丁の方に左折し、すこし行った左側の地下にある素敵な喫茶店だった。

階段を降りドアを開けると、そこにはたくさんのレコードが置いてあるオーディオルーム。

店内は広く、店の四つ角にJBLの3wayスピーカーが設置され、常にジャズが流れていた。

ジャズ喫茶ではないからスピーカーからの音量は小さいが、コーヒーも美味しいし、とても居心地の良い喫茶店だった。

生活するに困るわけでもないのに、その店の蝶ネクタイをしている強面(こわもて)のマスターのところに行き、

「ここでアルバイトさせていただきたいのですが・・・」

と、何の迷いもなくお願いしていた。

「えっ！そうなんだ・・・でも、今、募集してないんだよねー・・・」

「バイト料いらないので、働かせていただけませんか？」

「そんなわけにはいかないよ・・・お店、気に入ったの？」

「JBLのスピーカーとアルテックのアンプが・・・」

「そっかー、ジャズ好きなんだー。誰が好きなの？」

「今はオスカーピーターソンです」

「オスカー・ピーターソンかー。まだ、メジャーじゃないけどね、でも、いいよね。そっかー、ジャズ好きなのかー・・・　　　　　　　　　　　　　　明日からおいで！夕方4時30分から11時30分まで。3回遅刻したらクビだよ。無断欠勤は1回でクビ！時給は330円。それでいい？」

「もちろんです。ありがとうございます！」

「おいおい、予備校生！何やってんだ？」

そんな声がどこからか聞こえてきた。

ものすごい後ろめたさの中での、生まれてはじめてのアルバイトが始まった。

バイト先「シュベール」の裏に、伝説のジャズ喫茶「Funky」はあった。

僕が通いはじめた年に吉祥寺パルコの建設が始まり、「Funky」は取り壊され、今の場所(PARCO前)に移ったんだ。

僕は、昔の「Funky」を知っている最後の世代だったんだな。

今のお店は2階だが、あの頃は地下と1階だったような気がする。

名品中の名品スピーカー「JBLパラゴン」は健在だった。

妻が、僕に気付かれないように、我が家にある「オスカー・ピーターソン」の「You look good to me」をお願いしてくれた。

「パラゴン」の横にお気に入りの「オスカー・ピーターソン」のジャケットが立てかけられた。

「時」が「思い出」という風に吹かれた瞬間だった。

ここ「Funky」で・・・

(つづく)