師匠(照明家)

  今年で「平多武於舞踊研究所つくば」も、設立から35年になる。

ということは、杉並で「平多武於舞踊研究所」を旗揚げしてからでは42年、僕が発表会で

「森の中からのメッセージ」

を創作してから、すでに40年近くになるわけだ。

あまり成長してない。

あの頃、二十歳そこそこの若造が、今や文字通り日本を代表する舞台監督や照明家、音響家になっている一回りも年上のスタッフに、

「あなたたちは、僕が望む作品に、どれだけ近づけるかだけに努力して下さい。」と、言い放つド素人の馬鹿者であった。

舞台を作り上げて行く上で「裏方」が、いかに重要かを、まだ知らなかった頃だ。

作品の場面場面で、照明家に「ここは悲しみがより強くなるイメージで、ここは、明日に向かって希望が湧いてくるようなイメージで・・・」なんて、注文するわけだ。

新進の照明家は

「そんな漠然としたイメージで言われても、あかりは作れないわ！」

と、目をつり上げて喧嘩ごしで言ってくる。

「それを作るのがあなたたちの仕事だろう！」

「あのね・・・」

すでに怒鳴り合いだ。

舞台監督が仲裁に入る。

「譲司さん、場面設定をきちんとしてくれないと、我々は動けないんだよ。」

「いや、僕はイメージだけを言う！あなたたちはプロだろう！イメージを読み取ってよ！」

会話にならなかった。

その照明家は、

「二度と平多の仕事はやらない」と、舞台監督に申し出たそうだ。

その発表会が終わった翌日、僕はその照明家に電話を入れた。

もちろん携帯電話などない時代たから、自宅に電話をした。

今でもはっきり覚えている。

電話を取ったのはやはり照明家である旦那さんだった。

「平多武於舞踊研究所の川島と言います。お世話になっております。〇〇さん、ご在宅でしょうか？」

「いるけど、電話、出るかなぁ？ちょっと待っててね。」

照明家の先生、散々ご主人に愚痴をこぼしたんだろう。

しかし、ご主人はとてもフレンドリーな方だった。奥様とは大違いだ。

しばらく待たされたが、

「はい・・・」と、えらく沈んだ声だった。

「昨日はお疲れさまでした！」明るい譲ちゃん。

「はい・・・」相変わらず沈んでいる。

「あれ？身体の調子でも悪くしました？」さらに明るい譲ちゃん。

「・・・なにか？・・・」

「あれ？なんか具合悪そうだなあ！

そういえば、来年の発表会の日にち、言ってなかったよね！」

「・・・」

「〇月〇日、大丈夫かな？」

「・・・」

「あれ？やっぱり具合悪いんじゃないの？」

「・・・ちょっと気分が悪いだけ・・・」

「そりゃ、太田胃酸かなんか飲んだ方がいいわ！」

「電話切れば治るから。・・・私でいいの？」

やっと仕事の話になった。

「お願いします。」

「・・・わかった・・・」

「わかった、じゃなくて、わかりましたじゃないの？こっちは仕事依頼してるんだよ。もしかして、二度と川島とはやらない！なんて、ご主人に言ってないよね？」

「言ったわよ！」

「それは、僕の本質に気づいてないなぁ」

「電話、切るよ！」

「じゃ、よろしくね」

「わかった」

あまりわかっていないようだった。

それが、照明家との最初の年の出来事だった。

あれから40年、今もご夫婦で素晴らしいあかりを作ってくれている。

今、僕は、あかりについて、まったく注文をつけない。

彼女は台本を見るだけで、僕の「イメージ」を、僕以上に理解している。

それが「年月」なんだろう。

札幌出身のその照明家。

毎年、帰省するとバターとチーズを送ってくれる。

このバターは、子供の頃から我が家で食べていたバターだ。

今は、高価すぎて料理には使い切れないが。

このバターの缶を見ると、母の言葉を思い出す。

「マーガリンは食べちゃだめよ！癌になるからね！」

そんなことはない。

このバターを食べ続けた父も兄も、ちゃんと胃癌になって、人より早く他界している。

でも、やっぱり、マーガリンは苦手だな。

刷り込まれているな。