師匠(照明家)

  今年で「平多武於舞踊研究所つくば」も、設立から35年になる。

ということは、杉並で「平多武於舞踊研究所」を旗揚げしてからでは42年、僕が発表会で

「森の中からのメッセージ」

を創作してから、すでに40年近くになるわけだ。

あまり成長してない。

あの頃、二十歳そこそこの若造が、今や文字通り日本を代表する舞台監督や照明家、音響家になっている一回りも年上のスタッフに、

「あなたたちは、僕が望む作品に、どれだけ近づけるかだけに努力して下さい。」と、言い放つド素人の馬鹿者であった。

舞台を作り上げて行く上で「裏方」が、いかに重要かを、まだ知らなかった頃だ。

作品の場面場面で、照明家に「ここは悲しみがより強くなるイメージで、ここは、明日に向かって希望が湧いてくるようなイメージで・・・」なんて、注文するわけだ。

新進の照明家は

「そんな漠然としたイメージで言われても、あかりは作れないわ！」

と、目をつり上げて喧嘩ごしで言ってくる。

「それを作るのがあなたたちの仕事でしょう！」

「あのね・・・」

すでに怒鳴り合いだ。

舞台監督が仲裁に入る。

「譲司さん、場面設定をきちんとしてくれないと、我々は動けないんだよ。」

「いや、僕はイメージだけを言う！あなたたちはプロでしょう？僕が今言ったイメージを読み取ってよ！」

会話にならなかった。

その照明家は、

「二度と平多の仕事はやらないから」と、舞台監督に申し出たそうだ。そもそも、その照明家は舞台監督の紹介だった。

その発表会が終わった翌日、僕はその照明家に電話を入れた。

もちろん携帯電話などない時代たから、自宅に電話をした。

今でもはっきり覚えている。

電話を取ったのはやはり照明家の旦那さんだった。

「平多武於舞踊研究所の川島と言います。お世話になっております。〇〇さん、ご在宅でしょうか？」

「いるけど、電話、出るかなぁ？ちょっと待っててね。」

照明家の先生、散々ご主人に愚痴をこぼしたんだろう。

しかし、ご主人はとてもフレンドリーな方だった。奥様とは大違いだ。

しばらく待たされたが、

「はい・・・」と。

えらく沈んだ声だった。底なし沼から聞こえて来るような声だったな。

「昨日はお疲れさまでした！」

譲ちゃんはきわめて明るい！

「はい・・・」相変わらず沈んでいる。

「あれ？身体の調子でも悪くしました？」

さらに明るい譲ちゃん。

「・・・なにか？・・・」

「なーんか具合悪そうだなあ。そういえば、来年の発表会の日にち、言ってあったっけ？」

「・・・」

「〇月〇日、大丈夫かな？」

「・・・」

「あれ？やっぱり具合悪いんじゃないの？」

「・・・ちょっと気分が悪いだけ・・・」

「そりゃ、太田胃酸かなんか飲んだ方がいいわ！」

「電話切れば治るから」

「なんか、いやな言い方だなぁ」

「私でいいの？」

やっと仕事の話になった。

「お願いします。」

「わかった」

「わかった、じゃなくて、わかりましたじゃないの？こっちは仕事依頼してるんだよ。もしかして、二度と川島とはやらない！なんて、ご主人に言ってないよね？」

「言ったわよ！」

はじめて元気な声が帰ってきた覚えがある。

「〇〇さん、僕の本質に気づいてないなぁ」

「電話、切るよ！」

「じゃ、よろしくね」

「わかった」

あまりわかっていないようだった。

それが、照明家との最初の年の出来事だった。

あれから40年、今もご夫婦で素晴らしいあかりを作ってくれている。

今、僕は、あかりについて、まったく注文をつけない。

彼女は台本を見るだけで、僕の「イメージ」を、僕以上に理解してくれる。

それが「年月」なんだろう。

美術家の前田先生が他界された今、舞踊の世界で僕を「じょうじ」と、呼び捨てにするのは、このご夫妻だけになった。

札幌出身のその照明家。

毎年、帰省するとバターとチーズを送ってくれる。

このバターは、子供の頃から我が家で食べていたバターだ。

今は、高価すぎて料理には使い切れないが。

このバターの缶を見ると、母の言葉を思い出す。

「マーガリンは食べちゃだめよ！癌になるからね！」

そんなことはない。

このバターを食べ続けた父も兄も、ちゃんと胃癌になって、人より早く他界している。

でも、やっぱり、マーガリンは苦手だな。

刷り込まれているな。